Caru Beaten-Up, Broken-Down, Ugly Old Plaid Couch:
Grazie.
Finchè aghju avutu un divanu, site statu u mo divanu. A vostra brutta, immaginabile plaid-ness hè stata a mo maledizione è a mo grande gioia. Avà chì hè ghjuntu u mumentu di rimpiazzà vi, trovu chì possu à pena purtà mi per fà lu. Chì serà u mo salottu senza tè? Chì saraghju senza tè?
Avemu passatu assai inseme. Quandu i me fieri parenti m'anu purtatu in casa da l'uspidale, erate quì. E mo surelle è eiu simu finti chì site un aereo, o una barca, o un trenu. Riparatu da voi, aghju fighjatu u Rè Leone 548 volte. Alcune di e persone più impurtanti in a mo vita si sò sedute nantu à voi - i mo babboni, i mo amichi di u liceu, u mo primu amicu.
A mo mamma è u mo babbu mi lasciavanu piglià cun mè quandu aghju avutu u mo primu appartamentu universitariu. I mo genitori anu avutu un novu divanu. Era soffice, è turchinu, in un bellu fiore sottumessu. Ghjuntu in casa per a prima volta in quellu annu, sò statu surpresu da quantu era megliu u salottu di i mo parenti. Ma di qualchì manera, ùn paria più in casa.
Sò diplomatu à u liceu è mi sò trasferitu in a grande cità, ma site statu cun mè. Ai spalle u pesu di rotture, licenziamenti è solitudine cù una resilienza ammirevule. Tante cose sò cambiate, ma ùn avete mai fattu. Ci eri sempre - bruttu, plaid, di sustegnu. Quand’e sò vultatu in casa da u funerale di a mo minnanna, stancu è stancu di core, m’avete abbracciatu cume per dì, capiscu. Riposate a testa stanca nantu à u mo tappezzeria obsoleta. È sò statu cunsulatu. Pusà nantu à tè era cum'è riceve un abbracciu da un vechju amicu.
Site diventatu tantu di più cà un divanu per mè. Sì un locu per ripusà, un locu per dorme, un locu per feste, un ufficiu in casa, ma di più, una cunnessione tangibile à u mo passatu - à tutte e persone chì sò stati quì, chì anu spartutu ricordi di stu divanu . I vostri vari anguli sò una rete misteriosa è insondabile, piena di briciole è cambiamenti è u DVD remoto è parechji pettini chì datanu di a fine di l'anni 80.
U tempu cumincia à piglià u so pesu nantu à voi. I vostri cuscini sò deformi. You sag. Odiu i canapè saggy, ma ùn ti odiu micca. Puderia più prestu odià e mo mani è i mo pedi.
Cusì mi mancherà, vechju divanu à quadri, quandu andessi in u grande salottu in u celu. Ci seranu altri letti, più ghjovani, più belli, cù cuscini più fermi, ma per mè sarete sempre U lettu. Quandu penseraghju à tè, ci videremu inseme cum'è prima, una dumenica dopu meziornu fridosa è assulanata, eiu mi aghju accatastatu, lighjendu i funnies, i pedi imbottiti in fondu à e to cunforte crepacci.
